Элла Гор (cherry_20003) wrote in otrageniya,
Элла Гор
cherry_20003
otrageniya

Category:

Роман в письмах


Вчера в клубе мы говорили о письмах... Мы вспомнили  несколько романов и рассказов, посвященных объяснению в любви в письмах. Письмо Татьяны к Онегину,  Бунинский "Неизвестный друг", "Письмо незнакомки" Цвейга, "Нежность" Анри Барбюса... И мне захотелось поделиться с вами впечатлением от спектакля "Посвящение Еве" (театр Вахтангова), который тоже об этом... Но я не знаю как пересказать содержание этой удивительной пьесы. Поэтому я предлагаю её вам саму - в очень сжатом виде (сократила как могла, надеюсь не в ущерб произведению). Ноты, эмоции и интонации додумайте сами - лично у меня они все еще звучат в ушах. А лучше посмотрите спектакль сами. Тем более что в главных ролях выступают два замечательных актера - Василий Лановой и Евгений Князев.


Рабочий кабинет Абеля Знорко, лауреата Нобелевской премии в области литературы. Он живет уединенно, на острове Рёзваннё в Норвежском море. Кабинет его — вычурное, фантастическое сочетание множества книг и деревянной отделки — выходит на террасу, за которой видны вдали холодные морские волны. Абель Знорко высок, высокомерен, взгляд его пронзителен.



ЭРИК ЛАРСЕН Господин Знорко, вы, видимо, забыли о нашей встрече. Мы договорились встретиться здесь, на Рёзваннёй, около шестнадцати часов. Я проехал триста километров, и еще час на катере, чтобы добраться до вашего острова.
АБЕЛЬ ЗНОРКО Кто вы такой?
ЭРИК ЛАРСЕН Эрик Ларсен. Я журналист из «Нобровзник Газетт», и вы согласились пожертвовать своим временем для беседы со мной. Вы прислали мне письменное согласие на эту встречу.
АБЕЛЬ ЗНОРКО Нравятся вам мои книги?
ЭРИК ЛАРСЕН Ваша репутация: она всегда мешала мне иметь собственное мнение. Нобелевский лауреат, издаетесь в трех десятках стран, разложены по полочкам в самых знаменитых университетах — вы для меня слишком блестящи, вы меня ослепили.
АБЕЛЬ ЗНОРКО Мило… А вы меня хотя бы читали?
ЭРИК ЛАРСЕН (серьезно) Как никто. (Пауза. Легкое недоумение его собеседника.) Мы можем начинать?


Знорко прочищает голос и делает утвердительный знак головой. Ларсен включает запись.
ЭРИК ЛАРСЕН Вы только что опубликовали «Невысказанную любовь», вашу двадцать первую книгу. Речь идет о любовной переписке между мужчиной и женщиной. Они переживают период бурной страсти и в течение нескольких месяцев очень счастливы, а потом мужчина решает положить этому конец. Он требует расстаться, расстаться физически; он хочет, чтобы их роман продолжался теперь только по переписке. Женщина против воли соглашается. Они будут писать друг другу долгие годы, пятнадцать лет, по-моему… Вся книга представляет собой эту их потрясающую переписку, которая, кстати, прекратилась неожиданно, несколько месяцев назад, прошлой зимой, без видимой причины.
АБЕЛЬ ЗНОРКО Я устал писать.
ЭРИК ЛАРСЕН Этот роман стал для всех полной неожиданностью: никогда раньше вы не говорили о любви. Ваше излюбленное поле деятельности, как правило — это роман философский, вы помещаете свои фантазии в высшие сферы, где обитает чистый разум, вдали от всего реального, в мир, который принадлежит вам одному. А тут вдруг вы рассказываете историю почти обыденную, повседневную… о любви мужчины — но все же писателя — и женщины, историю из плоти и крови, где чувствуется дыхание жизни. По общему мнению, это самая лучшая ваша книга, наиболее чувственная и личная. И критика, которая, бывало, обрушивалась на вас, на сей раз была очень хвалебной. Просто хор поздравлений.
АБЕЛЬ ЗНОРКО (искренне удивленный) Правда?
ЭРИК ЛАРСЕН Как вы воспринимаете тот факт, что эта ваша двадцать первая книга единогласно признана вашим лучшим произведением?
АБЕЛЬ ЗНОРКО (просто) Мне обидно за мои остальные книги.
ЭРИК ЛАРСЕН (настойчиво) В ваших словах, по-моему, чувствуется какая-то горечь. У вас есть все, талант, почести, успех, но вы не выглядите счастливым.
АБЕЛЬ ЗНОРКО (замыкаясь в себе) Не будем отвлекаться, продолжайте.
ЭРИК ЛАРСЕН (возвращаясь к разговору) Вы нам можете рассказать об этой женщине, Эве Лармор?
АБЕЛЬ ЗНОРКО Простите?
ЭРИК ЛАРСЕН Эти письма подписаны: Абель Знорко и Эва Лармор. Мне кое-что известно о вашей жизни, но об этом я ничего не знаю. Расскажите об Эве…
АБЕЛЬ ЗНОРКО Но такой женщины не существует.
ЭРИК ЛАРСЕН Вы хотите сказать, что вся эта история — вымысел?
АБЕЛЬ ЗНОРКО Я писатель, а не копировальная машина.
ЭРИК ЛАРСЕН Но ведь мужчина из переписки — это вы! Почему бы тогда письма этого мужчины были подписаны Абелем Знорко?
АБЕЛЬ ЗНОРКО Потому что писал их я.
ЭРИК ЛАРСЕН Но остальные подписаны Эвой Лармор?
АБЕЛЬ ЗНОРКО Потому что писал их тоже я, и женщину, которой я был, когда писал их, звали Эва Лармор.
ЭРИК ЛАРСЕН Вы хотите сказать, что этой Эвы Лармор не существует?
АБЕЛЬ ЗНОРКО Нет.
ЭРИК ЛАРСЕН И что у нее нет реального прототипа?
АБЕЛЬ ЗНОРКО Насколько мне известно, нет.
ЭРИК ЛАРСЕН (недоверчиво) Нет реального прототипа — женщины или женщин, которых вы любили?
АБЕЛЬ ЗНОРКО Почему вас это так волнует? Ведь в тайне прекрасна сама тайна, а не реальность, которую она скрывает. (Неожиданно сухо.) Вы что, идя в ресторан, заходите туда через кухню? Или роетесь в мусорных баках на выходе?
ЭРИК ЛАРСЕН Мне казалось, может, по глупости, что там есть детали, которые невозможно придумать.
АБЕЛЬ ЗНОРКО По глупости — это сказано верно. Хотелось бы мне знать, что это за деталь, которую невозможно придумать? Разве талант романиста не состоит именно в том, чтобы придумывать детали, которые придумать невозможно, которые выглядят как сама жизнь? И если какая-нибудь страница звучит реалистично, причина этому — не в жизни, а авторском таланте. Литература не копирует реальность, будто речь заики — она сама ее изобретает, она бросает ей вызов, она ее опережает, господин Ларсен.
ЭРИК ЛАРСЕН Как только я задаю вопрос личного характера, вы прячетесь в свою скорлупу.


АБЕЛЬ ЗНОРКО Да в конце концов, что же вы хотите? Я сделал для вас исключение, принял вас. Чего вы еще от меня хотите и не можете получить?
ЭРИК ЛАРСЕН Правды.
АБЕЛЬ ЗНОРКО Не будьте пошляком. Сами вы всегда говорите правду, господин Ларсен? Я — фальсификатор и ничего больше. Вы ошиблись лавочкой: здесь правды не подают. Могу предложить лишь красивый обман. Но смотрите, как вы сами себе противоречите: вы пришли к знаменитому человеку, чтобы увидеть его фабрику лжи, а требуете, чтобы он предоставил вам правду… Это все равно, что приходить за хлебом к мяснику.
ЭРИК ЛАРСЕН Когда мне говорили, что вы неприятный человек, я думал, что это преувеличение.
АБЕЛЬ ЗНОРКО Терпеть не могу эту новую моду — быть «симпатичным». Отираются вокруг неизвестно кого, вылизывают, дают вылизать себя, подтявкивают, лапку подают, позволяют заглянуть себе в зубы… «Симпатичные», так низко пасть!..
ЭРИК ЛАРСЕН Вернемся к вашей книге. Расскажите о вашем понимании любви.
АБЕЛЬ ЗНОРКО Я ненавижу любовь. Я для себя всегда пытался избежать этого чувства. Оно, кстати, отвечало мне тем же.
ЭРИК ЛАРСЕН (удивленно) Вы хотите сказать, что никогда не были влюблены?
АБЕЛЬ ЗНОРКО Был, в восемнадцать лет, когда впервые пробовал пить, курить, водить машину, гулять с девушками и исполнять прочие обряды, необходимые для вступления в мир взрослых. Но очень, очень скоро я избавился от любви…
ЭРИК ЛАРСЕН Однако… ведь вас любили?
АБЕЛЬ ЗНОРКО Хотели. Ужасно хотели. Читательницы приписывают писателю все возможные добродетели. Мое появление на книжной выставке вызывало такое количество обмороков, словно я рок-звезда. Невозможно сосчитать, сколько красивых женщин предлагали мне тело и жизнь.
ЭРИК ЛАРСЕН Да? И что же?..
АБЕЛЬ ЗНОРКО Я брал тело, а жизнь оставлял им. (Смеясь.) На самом деле уже в молодости я начал специализироваться по замужним женщинам: такая связь предохраняет от чувств.
ЭРИК ЛАРСЕН И вы не боялись гнева мужей?
АБЕЛЬ ЗНОРКО Мужья не убивают из ревности, к тому времени они уже спят. (продолжает с улыбочкой) Не всегда было просто жить вне этих норм. Чтобы спастись от торжествующей посредственности, надо бежать быстро и долго.
ЭРИК ЛАРСЕН Не понимаю, как это можно воспринимать любовь как посредственность.
АБЕЛЬ ЗНОРКО Послушайте, мой маленький Ларсен, я расскажу вам старую местную легенду. Эту сказку иногда рассказывают вполголоса северные рыбаки, починяя свои сети.
Были времена, когда земля щедро расточала людям счастье. Жизнь имела вкус апельсина, ключевой воды и отдыха в солнечный полдень. Люди пили, ели и спали, мужчины и женщины, разумеется, спаривались друг с другом, как только начинало чесаться между ног, и никаких проблем, супружеских пар не существовало, а было только спаривание, и не было законов, укрощающих низ живота, и было только наслаждение.
Но Рай так же скучен, как и счастье. Люди поняли, что вечно удовлетворенное желание даже однообразнее наступающей потом сонливости. И постоянные упражнения в наслаждении начали им надоедать.
Тогда они создали запреты.
Объявили некоторые связи недозволенными. И, как всадники в скачках с препятствиями, нашли, что путь со множеством помех гораздо интереснее. Запрет позволил им ощутить сочный, но все же горький вкус преступленья закона.
Однако скучно все время взбираться на одни и те же горы.
И тогда люди решили изобрести нечто еще более трудное, чем порок — и они придумали невозможное, придумали любовь.
ЭРИК ЛАРСЕН Но это смешно!
АБЕЛЬ ЗНОРКО Любовь не что иное как извращение секса, тупик, ошибка, боковая дорожка для праздного шатания тех, кому не нравится просто секс.
ЭРИК ЛАРСЕН Дикость!
АБЕЛЬ ЗНОРКО Да нет же, поймите разницу: удовольствие живет в мгновеньи, мимолетном, вкрадчивом, всегда неуловимом, любовь же пребывает в постоянном. Слава богу, нечто прочное, обязательное, осязаемое! Любовь нам открывает время глубиной в целую эпоху, дарит периоды, подходы, отказы, переживания, вздохи, радости, несчастья и перемены — то есть любовь нас манит целым лабиринтом. (Просто.) Вот, маленький мой Ларсен, вот что такое любовь — это роман, который придумывают в своей жизни те, кто не может придумывать истории в словах.


ЭРИК ЛАРСЕН Вы это только что придумали, или эта легенда в самом деле существует? Кто написал ее?
АБЕЛЬ ЗНОРКО А кто пишет легенды?
Ларсен вздыхает и снова берется за блокнот.
ЭРИК ЛАРСЕН Если я правильно вас понял, то вы в вашей жизни всегда избегали любви и довольствовались сексом.
АБЕЛЬ ЗНОРКО Именно!
ЭРИК ЛАРСЕН (насмешливо) Не так уж это просто здесь, в одиночестве, среди воды.
АБЕЛЬ ЗНОРКО (забавляясь) А чем вы думаете я питаюсь? Скребу кору с деревьев своими остренькими ноготками? Мне сюда все привозят, и хлеб, и овощи, и мясо, и женщин.
ЭРИК ЛАРСЕН Знаю… Знаю… Там, на пароме, перевозчик рассказывал мне о них…
АБЕЛЬ ЗНОРКО Итак, возвращаясь к вашему вопросу, я — вовсе не мужчина из моей книги. Терпеть не могу развлечения, которые усложняют жизнь. Я всегда держался подальше от любви, и в этом моя мудрость.
ЭРИК ЛАРСЕН Потрясающе… И вы как никто описываете состояние влюбленного. Более того, состояние неудовлетворенности в любви. (Знорко в раздражении смотрит на него сурово.) Этой женщины не существует?
АБЕЛЬ ЗНОРКО Нет.
ЭРИК ЛАРСЕН На первой странице книги стоит посвящение Э. М. Кто это?
АБЕЛЬ ЗНОРКО Если бы я хотел, чтобы это стало известно, то написал бы имя полностью.
ЭРИК ЛАРСЕН Эти инициалы принадлежат реальной женщине, с которой вы вели ту переписку?
АБЕЛЬ ЗНОРКО Идиотское предположение.
ЭРИК ЛАРСЕН Я вам не верю.
АБЕЛЬ ЗНОРКО Да плевать я хотел.
ЭРИК ЛАРСЕН Если вам на все плевать, чего же вы хотите от меня? Почему пустили меня сюда? Почему меня, а не кого-нибудь другого?

Знорко смотрит на него ни слова не говоря. Внезапно он кажется совершенно подавленным. Падает в кресло. Ларсен сочувственно смотрит на него.
ЭРИК ЛАРСЕН Мне кажется, что вы страдаете…что вы несчастливы.
АБЕЛЬ ЗНОРКО (просто, задумчиво) А зачем быть счастливым?

Умолкает, погруженный в себя.

ЭРИК ЛАРСЕН Ваше молчание куда красноречивее ваших речей.
АБЕЛЬ ЗНОРКО (устало) Поберегите вашу проницательность, со мною все в порядке.


Ларсен подходит и кладет руку ему на плечо.
ЭРИК ЛАРСЕН Позвольте мне вам помочь. (мягко) Я — тот самый безвестный незнакомец, которому вдруг однажды вечером, непонятно почему, рассказываешь всю свою жизнь. Я — не имею значения. Я могу выслушать все… со мной не будет никаких обязательств… Расскажите мне о ней…
Знорко во внезапном раздражении встает и швыряет свой бокал об стену. .
АБЕЛЬ ЗНОРКО Идите к черту. От вашей доброты воняет псиной. Исчезните! Мне нужен воздух. Вон! Любопытство, участие, не продохнешь. В одной комнате с вами я задыхаюсь. Прочь! Пусть проветрится! Просквозит! Прощайте!
Ларсен с нежностью смотрит на него, не шевелясь и не веря. Знорко выходит из себя, он не в своей тарелке.
ЭРИК ЛАРСЕН Вы делаете вид, что никого не любите, но это неправда. Я узнал, куда вы деваете свои деньги.
АБЕЛЬ ЗНОРКО Я коплю, накапливаю.
ЭРИК ЛАРСЕН Вы все отдаете на медицинские исследования.
АБЕЛЬ ЗНОРКО (рванувшись) Не может быть! Как… (И замолкает, опасаясь сказать лишнее.) Это неправда. (Замыкается в своем молчании, обратив взгляд на горизонт.) Это неправда. Откуда вы знаете, на что я трачу свои деньги? Я требовал конфиденциальности.
ЭРИК ЛАРСЕН Простое расследование. Вы передаете огромные суммы учреждениям, исследующим наиболее тяжелые заболевания. Любой другой, дав десятую часть этих денег, возвестил бы об этом на весь мир. Почему же вы об этом молчите?
АБЕЛЬ ЗНОРКО (ворчливо) Я даю не потому, что я добрый, а потому, что я боюсь. И вообще… почему я должен говорить о себе, ничего не зная о вас. Расскажите мне о себе. Вы женаты? (Ларсен не отвечает.) Да, разумеется. Вы женаты и влюблены в свою жену, во всяком случае, вы думаете это.
ЭРИК ЛАРСЕН С чего это вы взяли?
АБЕЛЬ ЗНОРКО От вас исходит душок глубокой заурядности: дух мягких тапочек, домашних супчиков, аккуратных окурков, подстриженных газонов и белья с лавандой… Не могу представить вас в поисках счастья иного, чем у всех. Все так типично и тускло. (Принимается смеяться.).
ЭРИК ЛАРСЕН Так… в ваших словах слышится ненависть — почему? Откуда эта ненависть? Ненависть никогда не вытекает из ненависти, она подразумевает… нечто другое… страдание, ущербность, ревность, тревогу…Любовь говорит от имени любви, но ненависть всегда говорит от чужого имени. Что заставляет вас страдать? Вы погибаете от одиночества и скуки настолько, что устраиваете целое представление, чтобы удержать первого встречного.
АБЕЛЬ ЗНОРКО Ну вы не совсем первый встречный.
ЭРИК ЛАРСЕН Ах так? Почему же? (Пауза.) Пора бы объяснить. Почему именно мне вы разрешили приехать на ваш остров? Всем остальным вы отказывали…



АБЕЛЬ ЗНОРКО Хорошо. Довольно мы кружили вокруг да около и принюхивались. (Решает говорить откровенно.) Я… я пригласил вас, когда узнал, что вы живете в… Нобровзнике. Вы ведь живете в Нобровзнике?
ЭРИК ЛАРСЕН (удовлетворен таким поворотом беседы) Да.
АБЕЛЬ ЗНОРКО Я хотел бы знать, что нового в Нобровзнике…Расскажите мне о Нобровзнике!
ЭРИК ЛАРСЕН Вы знаете город?
АБЕЛЬЛ ЗНОРКО Да… нет… скажем так: я никогда там не был, но мне о нем рассказывали… А почему вы спрашиваете?
ЭРИК ЛАРСЕН Ваша книга… в «Невысказанной любви» ваши описания города, где живет эта женщина, женщина, которую любят, ну… мне показалось, что это был Нобровзник! Да, вы назвали городишко по-другому, но когда Эва Лармор говорит об улицах, закрученных спиралью, рассказывает о железной церкви и голубых бревенчатых домах — она описывает Нобровзник. Совпадения? А когда она отдельно говорит о фонтане XVII века, изображающем завоевание Великого Полюса королем Густавом? Единственный скульптурный фонтан XVII века. Который как раз находится в Нобровзнике… Не правда ли невероятно для человека, который не знаком с Нобровзником?
АБЕЛЬ ЗНОРКО Да… да… иногда случаются такие видения… Но тогда я полагаю, вы не единственный житель Нобровзника, который обратил внимание на эти совпадения?
ЭРИК ЛАРСЕН Конечно… но вы знаете, в таком маленьком городе, боюсь, что у вас маловато читателей…
АБЕЛЬ ЗНОРКО Но… мне кажется… что… если я правильно помню… я получил несколько писем из Нобровзника… среди моей обширной почты… письма от женщины — женщины, которая была преподавателем литературы в вашем городке… постойте, сейчас вспомню, как ее звали…
ЭРИК ЛАРСЕН Женщина… преподаватель литературы… красивая женщина?
АБЕЛЬ ЗНОРКО Да, очень красивая женщина! (Берет себя в руки.) а, впрочем откуда мне знать, вы сами понимаете, по письмам… Но писала она со спокойной уверенностью тех женщин, которым мужчины ни в чем не могут отказать… так как же… ее зовут… Элен…
ЭРИК ЛАРСЕН Элен Меттернах.
АБЕЛЬ ЗНОРКО Ну да! Элен Меттернах! Вы знаете ее?
ЭРИК ЛАРСЕН Конечно! Нобровзник так мал.
АБЕЛЬ ЗНОРКО И как она? У меня давно нет от нее вестей.
ЭРИК ЛАРСЕН Уж не хотите ли вы сказать, что приняли меня только чтобы узнать как поживает Элен Меттернах?
АБЕЛЬ ЗНОРКО Нет… нет конечно… какой вы странный… ну вот… ну поскольку мы об этом заговорили… вы никогда с ней не беседовали обо мне?
ЭРИК ЛАРСЕН Нет, никогда. Ни разу. Мы никогда не говорили ни о вас, ни о ваших книгах. (Пауза.) Вы посвящаете свою книгу Э.М., то есть Элен Меттернах?
Знорко хохочет.
АБЕЛЬ ЗНОРКО Неужели вы думаете, что я стал бы посвящать книгу какой-то почитательнице — преподавательнице литературы из какой-то промерзшей дыры потому лишь, что она мне написала раз-другой, что любит мои книги? Тогда я должен был бы посвящать два десятка романов ежедневно — ведь примерно столько писем я получаю.
ЭРИК ЛАРСЕН Слишком много объяснений… Так Э.М. — все-таки это Элен Меттернах?
АБЕЛЬ ЗНОРКО Послушайте, чтобы вас успокоить, я скажу вам, кто такой Э.М. Это Энри Метцгер, первый мой издатель. Всем своим успехом я обязан ему. Но поскольку он умер, а сам я перешел в другую фирму, то из уважения к своему новому издателю я оставил только инициалы. Я вас предупреждал: правда всегда приносит разочарование.

Ларсен встает, берет свое пальто и котомку.
ЭРИК ЛАРСЕН Ну что ж, господин Знорко, не стану больше злоупотреблять вашим временем. Бесконечно благодарен вам за это эксклюзивное интервью. Поеду. отпечатаю его и отправлю в свою редакцию. Я рассказал вам о Нобровзнике. Вы закормили меня высшей мудростью. Всего хорошего.
АБЕЛЬ ЗНОРКО Да что такое!? Мы еще не закончили. Ну… ну… нобелевский лауреат вас принимает… нобелевский лауреат соглашается на эксклюзивное интервью для районной газеты…
ЭРИК ЛАРСЕН Знаете, не будем строить иллюзий. Это все старый трюк. Я не хочу вытягивать из вас правду клещами.
АБЕЛЬ ЗНОРКО Что вы хотите? Что бы я вам признался? В чем?
ЭРИК ЛАРСЕН Что вы много лет жили в Нобровзнике… Что в Нобровзнике вы познакомились с женщиной вашей мечты… что в Нобровзнике вы проводили с ней долгие часы любви…
Знорко встает между ним и выходом.
АБЕЛЬ ЗНОРКО Ну что ж, если вам не нужно старье… если нужно что-то новое… так я вам предоставлю это новое, да еще какое! Эксклюзив! Послушайте, мой мальчик, не зря же вы проделали столь долгий путь, мне было бы обидно…
ЭРИК ЛАРСЕН (жестко) С какой стати вы мне сделаете такой подарок?
АБЕЛЬ ЗНОРКО А это не подарок, это обмен. Я даю вам некую информацию, вы оказываете мне некую услугу.
ЭРИК ЛАРСЕН (так же жестко) Какую услугу?
АБЕЛЬ ЗНОРКО Забрать письмо и передать его лично в руки.
ЭРИК ЛАРСЕН Вы опять будете лгать. По какому же признаку мне отличить правду?
АБЕЛЬ ЗНОРКО По ее неприглядности. Ложь приятна и художественна, она изображает то, что должно быть, а правда ограничивается тем, что есть. Вы хотите откровений? Ну что ж, вы получите ваши откровения...



(Продолжение следует)

По мотивам пьесы Эрика-Эммануила Шмитта «Загадочные вариации»
Фото спектакля «Посвящение Еве», театр Вахтангова.
В главный ролях Василий Лановой (Абель Знорко) и Евгений Князев (Эрик Ларсен)



Tags: cherry, Лики любви, По мотивам, Смятение чувств, Театр
Subscribe
promo otrageniya april 14, 06:25 67
Buy for 40 tokens
Привет всем участникам Отражений и нашим гостям! С настоящего момента вступают в силу изменения в правила, поэтому прошу авторов ознакомиться с нижеследующим. 1. Каждый участник может опубликовать один пост в день. Чтобы иметь возможность публиковать до трех тем в день, участник должен соблюсти…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 32 comments