Раньше баня была одна на всю нашу деревню. Эту обитель гигиены построили после войны. Ее наполнение состояло из того, что осталось в разрушенной церкви. Для лавок были использованы половые лаги, а емкостью для воды служила купель. В качестве элемента интерьера и экстерьера служил огромный муравейник в углу. Таинственности также добавляла лампочка Ильича двадцати ватт от роду.
Нас (отмывали) отскребали целым выводком, по две персоны на корыто. Особенно здорово было проходить обряд очищения в дождь или грозу. Парильня освещалась «ильичом» и мигающими углями.
В каждом корыте рождались страшные истории для поднятия авторитета в глазах младших. Параллельно происходил процесс помывки, мы эволюционировали на глазах. Бабушка металась между внуками с колючим наследием Мойдодыра, запугивая нас отправкой в душный город.
Если кто-то баламутил чумазое общество – его выставляли в холодный предбанник. Там пели сверчки, возились мыши, и твое присутствие явно их напрягало. Хотелось скорее вернуться на пенную вечеринку, где все родные, голые и мыльные.
Домой мы топали румяные, хрустящие и опрятные, отмечая по пути, где самые глубокие лужи и самая вязкая глина.
Когда дождь прекращался, у нас уже были конкретные планы.