В записных книжках И.Ильфа есть такое замечание: "Мне не нужна вечная игла для примуса. Я не собираюсь жить вечно".
Игла для примуса и вечность действительно неважно сочетаются. (Где они теперь, те примусы? Кто-нибудь из вас видел сей агрегат?)
Но все-таки есть вещи, и довольно хрупкие на первый взгляд, которые способны оставаться с нами очень и очень долго.
(Я не буду говорить сейчас о старых елочных украшениях - хотя вот уж где чудеса выживаемости.)
Посмотрите на этот календарик. В нашем доме он живет, без преувеличения, лет пятьдесят. (Адреса могут меняться, "дом" неизменен. Пока это твой дом.)
Когда 31-е число сменяется в нем 1-м, появляется надпись: "Ленинградский монетный двор. Гознак". Давно уже не в ходу монеты, что чеканил тогда Монетный двор, а календарик - вот он, служит нам, как стойкий оловянный солдатик. Думаю, будет способен прослужить еще столько же - продержался бы дом. Будет показывать день за днем, месяц за месяцем - и не ошибется ни разу. Год и век для него непринципиальны, а май всегда идет за апрелем, и воскресенье - за субботой.
Как хотите, а есть в этом что-то глубоко утешительное, какой-то якорек. Как та чудесная печка, что, помните, грела Алексея Турбина, и Елену, и Николку маленького.
Правда, некий умный и не склонный к сахару человек заметил однажды, что в каждом столетии есть 37-й год... Но это совсем другая история, и не будем об этом сейчас. Будем лучше надеяться, что чудесный календарик сумеет перещелкать все страшные цифры.
Community Info